我的爹（连载）

此生不写写我那劳累一生却又惨死的爹，死不瞑目——题记

11、爹的牛马力（2）

“咱买辆车吧”。

一次，爹把我叫到他跟前，大概以为我长大了，大事该和我商量一下了。可我能拿什么主意？只能顺着他的话听下去做下去。

后来，他果真买了一辆很破旧的二手架子车。

开始的活儿不多，都爱说“头三脚难踢”嘛，爹是从替人搬家开始的第一步，直到最后肇事司机大意令他魂归故里，前后大约五六年的拼命光阴。

我初中三年几乎没有假期，做小生意补贴家用就是家常便饭。买车后帮车就是我的假期“作业”之一。很清楚，上初一初二时我的学习还可以说是中等偏上，到了初三就直线下滑了。

也不知道咋回事儿，爹拉车头几年总出事儿。一次是车子侧翻，打伤右胯，养了月余；二次车把捣伤爹的裆部，又静养了至少俩月。因为每次娘给爹换药，我都看见了。

爹为了掩护自己的不走运，经常这样说：这事儿呀，它淋人。意思就是人会在同一个地方或者同一种方式跌倒几次。谈到命运，又自嘲道：我呀，虎儿马月就上“金殿”了。他好像已经感到大限将至了？

“淋人”这种说法并不是毫无道理，我个人的遭遇又何尝不是如此。后边再说吧。

刚开始找不到固定的活儿，经人介绍，有了个从宋门外的垃圾场把垃圾倒腾到到西门外大粪场儿的活儿。只要有力气，穿城而过五六公里，常年都能干；但对方一车只给五毛钱。没拉几天，爹就对我说，一块钱也暖不住我的心。

于是，就拉散活儿...

最后，每个区都成立了搬运队。我爹就加入到了鼓楼区搬运第一大队，这样，有人组织了，活儿才不但固定也多了。

有一次，帮爹拉了一车石子儿...刚刚进入工地，我松了绳子想歇歇脚，突然听见爹鬼哭狼嚎似地惨叫：卧啦！卧啦！我是外行还不知道厉害，后来才明白那是爹的二手车一边的钢圈朽坏而变成了S形。他的工友包括我武叔叔纷纷过来帮忙...

有一次我放学回家，见爹正把车子竖立起来贴在墙上，我就走过去，看见爹正在把麻绳缠在钢圈上。这能行吗？我怯怯地问。不行也得行。爹很无奈地回答我。言外之意就是一家人都指望他生活，甚至包括我还能上学。

他之所以这样做，无非是因为内外车胎因腐朽又买不起新的，只能以麻绳填充。当他把车放下来，车子就显得矮了半截...后来我帮车，武叔叔告诉我：你爹拉个死胶皮车...汽车不充气还开不动窝儿嘞...我们大家伙都知道你家太难，拉货的时候，每人都替你爹匀一点...也就是在这种情况下，大概是爹不好意思，才干了一件让叔叔伯伯们当作笑料的事。因为，他居然征调当年的抗联小脚妇女主任也就是我娘帮车！

武叔叔，是个仗义且很有人缘的人。他常告诉我，人有几样不能沾，简单地说就是：男怕柿子女怕梨，紧接着他又细细批讲道：柿子，就是四个字，即吃喝嫖赌。男人一旦占了这四个字，就是败家的证候；梨嘛，就是哩戏。女人一旦和人哩戏，怕就守不住了。

也有工友爱调侃俺爹：道明，你再咋着也不能叫个小脚娘们儿帮忙拉车呀！

嘿嘿几下。爹不善言辞，只能这样为自己遮掩。但脸已经通红了。娘也是为丈夫争气吧，别人越说，她越故意大步流星...

有一段时间车总坏，修车成了家常便饭。我经常和他一起到“行宫后”一个井台边找那个和我爹年岁差不多的修车师傅。

当时，吃饭问题已经开始紧张。闲着没事的家人常常是这家饭店吃罢再跑到另一家排队，或者站在一个正在吃饭人的身后，极其小心翼翼地问：你吃罢后边没人了吧。看人家点了点头，再说，那我就挨着你。那意思就是先吃了外面的，也就节省了面本上的标准粮...可是那位修车师傅总是不紧不慢地一边干活，一边还哼着小曲儿：小大姐儿小二姐儿，你在哪屋住？我们这边急等去排队等候吃饭，然后去挣钱；他却慢条斯理地全不在意...我当时真想变成武松，一拳把他打到井里，让他去找他的小大姐小二姐儿！

爹拉货最远的地点是大北郊又被称为“北大荒”的黄河大堤脚下的机砖厂，来回大约有二十几公里的路程。更要命的是，从厂里装上货再拉到工地，我算了算，大坡有三个。我和娘不在就必须有人帮坡。帮坡的人很多，肩上搭一根小绳子，一头儿有一个小钩子。见有车来就凑上去：帮帮坡吧。

几分钱呐？

都是两分，不要谎。

只要车主不打啃儿就是默认了，小钩子一挂，拉过坡去，接过两分钱，再去找另一个。

1964年，端午节快到了。太阳已经不可怜掏力人了，尽情地又好像故意地把大地烤炙得滚烫，重载的两轮架子车在上面行走，会碾压出一道很明显的车辙印儿。也就意味着，掏力人要付出更多的力气和汗水。

不料，造化弄人，后来我们爷儿俩殊途同归，我“下山”后到砖厂当工人。才知道，一块标准砖刚从大窑里出来是四斤重，停放一天就是五斤了，浸了雨水就有六斤多了。他们一辆车分配拉二百块，也就近千斤了！“一车炭，千余斤”。白居易显然用了夸张手法，可知木炭轻啊！而浸了湿气的砖，千斤有余！

想想看，死胶皮，酷暑天，车辙深陷，我家的纤夫不得不像黄河船工们那样把木篙顶在肩头；更像长江岸边山坡上的纤夫，身子和大山几乎平行，一步一个深深的脚印。要说船工和纤夫脚下是硬木板和石头，十个脚趾还可以脚踏实地，但爹拉车前进的脚下却是滚烫得可以踩出坑来的柏油路面。简直可以说，爹出的力气比船工和纤夫有过之而无不及！

足蒸熟烫路，胸烤柏油气。特别是要越过三个大坡，虽然有人帮坡，那黄豆大的汗珠子也挡不住噗沓噗沓往下掉。一颗汗珠摔八瓣儿，并不过分。

可惜我不是画家；即使是作家也可以把爹这种非人——歌词中不是就有“从前做牛马，现在要做人”的劳动定格成艺术品！但现实中，这种牛一样的劳动在历史上除了白居易（杜二虽有“朝扣富儿门，暮随肥马尘”但那是描写他自己）还有过记载吗？我们的历史就是一部帝王起居史，从来都忽略备受压榨牛马一样的农民或者城里的穷人！我之所以尽力详尽地记录父亲当牛作马的日子，起码让后辈知道他们的祖先曾经干过这种累死牛的活。并且，他们原本可以靠智力起码维持温饱的生计并有所发展提升，只是因为顶层设计的“改造”，才使他们一下子跌进了社会的最底层。

（未完待续）